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Iemand stelt een vraag

Verzet begint niet met grote woorden

maar met kleine daden.

Zoals storm met zacht geritsel in de tuin.

Of de kat die de kolder in zijn kop krijgt,

Zoals brede rivieren

met een kleine bron

verscholen in het woud.

Zoals een vuurzee

met dezelfde lucifer die een sigaret aansteekt.

Zoals liefde met een blik.

Jezelf een vraag stellen 

daarmee begint verzet.

En dan die vraag aan een ander stellen.

Lieve Willem, het is de tweede keer dat ik deze laatste strofe van 

Remco´s Camperts verzetsgedicht aan je opdraag. De eerste 

keer was toen je - het moet ruim vijftien, misschien wel twintig, 

jaar geleden zijn - afscheid nam van Vluchtelingenwerk Nijmegen, 

de club waar we elkaar leerden kennen. 

Ik was, ben en blijf een groot bewonderaar van je aanhoudende, 

drammerige wijze van vragen stellen. ‘Waarom kunnen we Ayse 

niet helpen met een wasmachine?’, ‘Waarom schrijven we geen 

brief aan de Minister over Amadou?’,  ‘Waarom kunnen de Soma-

lische vrouwen niet wekelijks in ons kantoor  vergaderen?’ 

En o wee degene die zo’n vraag dan durfde te beantwoorden met 

‘dat doen we nooit’, ‘dat is niet zo afgesproken’, ‘dat ligt gevoe-
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lig’ of, de allerergste, ‘zo zijn de regels niet’. Die kon rekenen op 

een donderpreek of een woede-uitbarsting, veel licht zat daar niet 

tussen overigens. ‘Ik ben broeder voor mensen, niet voor regels’, 

besloot je dan steevast zo’n betoog. De meeste leidinggevenden 

konden niet met je uit de voeten, de vluchtelingen des te beter.  

Als jij spreekuur had, stonden ze in de rij. 

Het was vorige zomer dat je voor het eerst op dat gedicht van 

Campert terugkwam en me zei dat je zeer vereerd was geweest 

met deze observatie en er nog vaak aan moest denken omdat je 

verzetsaard ook tot het Haagse was doorgedrongen. Ik denk dat 

velen onder u dat kunnen beamen.

Mijn opa verdeelt de mensen om hem heen - door zijn ervaringen 

in de oorlog - nog altijd over twee categorieen: ‘kun je bij onder-

duiken’ of ‘zou ik nooit bij onderduiken’. Het mag duidelijk zijn tot 

welk soort jij behoort. 

Bij dat onverzettelijke van je hoort ook een grenzeloze eigenwijs-

heid. Zelf nadenken, niets voor lief nemen en handelen naar wat je 

vindt. Dus niet denken: ´wat zielig´, of ´wat jammer´. Maar zorgen 

dat er iets verandert. Zo belandde je dus ook in een slaapzak voor 

het Ministerie van Justitie omdat er geprotesteerd moest worden 

tegen iemands  uitzetting. ‘Jij bent bijna net zo eigenwijs als ik’, 

schreef je me laatst nog. Ik vond dat een groot compliment. 

Op die zomerse dag waar we op dat Haags terras aan een trap-

pist zaten -  van jou heb ik overigens geleerd in welke volgorde je 

die moet drinken - stond je op het punt naar Maastricht te gaan. 

Je zag er ontzettend tegen op maar het viel hier gelukkig reuze 

mee. Je hebt er zichtbaar en leesbaar van genoten om terug naar 

je wortels te gaan. Ik kreeg zo de indruk dat je hier ook niet de 

hele dag bezig was met het stellen van kritische vragen. 

Met de gang naar Maastricht was je eigenlijk nog het meest bang 

om niet meer van nut te kunnen zijn voor vluchtelingen. Ik moest 

dus voor je op zoek gaan naar vluchtelingenorganisaties hier in 
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Maastricht, zodat je, mocht je onverhoopt niet terug naar Den Haag 

komen, toch weer actief zou kunnen zijn. ‘Mijn hoofd is immers nog 

prima in orde’, zei je, ‘en ik fiets overal heen’.  Dat kon ik zelf een paar 

weken later zien toen je voor me de Sint Pietersberg op stoof. Maar die 

snelheid kan ook door de Duvel zijn voortgebracht die we halverwege 

zouden drinken.  

Gisteren een week geleden - wat ongelooflijk dichtbij lijkt dat toch en 

tegerlijktijd zo mijlenver in een andere wereld - hadden we net zo’n ge-

sprek. Je hield er rekening mee dat je nooit meer goed zou kunnen lo-

pen en Westeinde is daar niet op ingericht. En dan zou je dus opnieuw 

naar de Beyart gaan. Maar dit keer met een veel minder zwaar gemoed, 

want je kende nu ook de geneugten van het leven hier. 

En wat een geluk had je, zei je, dat je hoofd nog altijd best goed was – 

ondanks dat de morfine wel wat suf maakte – zodat je misschien nog 

wel iets kon doen. Dat zei je dapper. En toch sprak je ook over de extra 

tijd die je gegund was omdat je broers en vader de 65 niet hadden 

gehaald.  En het meest helder was je tegen een jong meisje dat even 

kennis kwam maken omdat ze in september op kamers op Westeinde 

komt wonen. Je mompelde:  ‘Ik weet niet of ik er dan nog ben’. Ik keek 

Frans die er bij was, verschrikt aan. Ik zocht geruststelling, een hoofd-

schudden dat zei dat het wel meeviel. Maar Frans keek heel rustig terug 

en zijn ogen zeiden dat ik het goed had gehoord. Op de fiets naar huis 

bedacht ik ‘hij bedoelde natuurlijk dat hij niet wist of hij nog in Den Haag 

zou zijn.’ Natuurlijk dat zou het zijn. Lex had immers in de keuken ook 

nog gezegd dat ik snel weer langs moest komen. Die onverzettelijke 

Willem kon toch niet zomaar van het toneel verdwijnen? Een dag later 

ben je toch gegaan. 

Het verhaal gaat verder, zoals het motto luidde van het 150 jarig be-

staan van de Haagse broeders. Ook jouw verhaal gaat verder. Er zijn 

weinig dagen dat ik niet een keer aan je opvoeding in verzettelijk of 

onverzettelijk denken word herinnerd, er valt immers nog altijd heel wat 

te bevechten voor de vluchtelingen in dit land. 

Jij hebt je onderwijsmissie de laatste decennia van je leven ten dienste 

gesteld van asielzoekers en vluchtelingen.  En je vond het niet te ver-

kroppen dat de verschoppelingen van deze tijd steeds meer tot onge-



node gasten verworden in plaats van dat ze hier bescherming en een 

warm thuis vinden. Ik vind het heel jammer dat je niet meer zult mee-

maken dat ons verzet tegen deze tijdsgeest zijn vruchten afwerpt. Want 

natuurlijk gaan we winnen, zo eigenwijs zijn we wel.  

Steeds weer jezelf een vraag stellen, en dan die vraag aan een ander 

stellen. Dat zal mijn belangrijkste nagedachtenis aan jou zijn. En weet 

je Willem, ik denk dat er met mij nog velen zijn die van jou de kunst van 

het vragen stellen hebben geleerd. En dus zullen er elke dag - door jou 

geïnspireerd - vele vragen gesteld worden die de wereld rechtvaardiger 

en daarmee mooier maken. Dank je wel.

Chile 1992: being involved, asking critical questions 
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