lemand stelt een vraag

Carla van Os

Verzet begint niet met grote woorden
maar met kleine daden.

Zoals storm met zacht geritsel in de tuin.
Of de kat die de kolder in zijn kop krijgt,
Zoals brede rivieren

met een kleine bron

verscholen in het woud.

Zoals een vuurzee

met dezelfde Ilucifer die een sigaret aansteekt.
Zoals liefde met een blik.

Jezelf een vraag stellen

daarmee begint verzet.

En dan die vraag aan een ander stellen.

Lieve Willem, het is de tweede keer dat ik deze laatste strofe van
Remco’s Camperts verzetsgedicht aan je opdraag. De eerste
keer was toen je - het moet ruim vijftien, misschien wel twintig,
jaar geleden zijn - afscheid nam van Vluchtelingenwerk Nijmegen,
de club waar we elkaar leerden kennen.

Ik was, ben en blijf een groot bewonderaar van je aanhoudende,
drammerige wijze van vragen stellen. ‘Waarom kunnen we Ayse
niet helpen met een wasmachine?’, ‘Waarom schrijven we geen
brief aan de Minister over Amadou?’, ‘Waarom kunnen de Soma-
lische vrouwen niet wekelijks in ons kantoor vergaderen?’

En o wee degene die zo’n vraag dan durfde te beantwoorden met
‘dat doen we nooit’, ‘dat is niet zo afgesproken’, ‘dat ligt gevoe-
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lig’ of, de allerergste, ‘zo zijn de regels niet’. Die kon rekenen op
een donderpreek of een woede-uitbarsting, veel licht zat daar niet
tussen overigens. ‘Ik ben broeder voor mensen, niet voor regels’,
besloot je dan steevast zo’n betoog. De meeste leidinggevenden
konden niet met je uit de voeten, de vliuchtelingen des te beter.
Als jij spreekuur had, stonden ze in de rij.

Het was vorige zomer dat je voor het eerst op dat gedicht van
Campert terugkwam en me zei dat je zeer vereerd was geweest
met deze observatie en er nog vaak aan moest denken omdat je
verzetsaard ook tot het Haagse was doorgedrongen. Ik denk dat
velen onder u dat kunnen beamen.

Mijn opa verdeelt de mensen om hem heen - door zijn ervaringen
in de oorlog - nog altijd over twee categorieen: ‘kun je bij onder-
duiken’ of ‘zou ik nooit bij onderduiken’. Het mag duidelijk zijn tot
welk soort jij behoort.

Bij dat onverzettelijke van je hoort ook een grenzeloze eigenwijs-
heid. Zelf nadenken, niets voor lief nemen en handelen naar wat je
vindt. Dus niet denken: ‘wat zielig’, of ‘wat jammer’. Maar zorgen
dat er iets verandert. Zo belandde je dus ook in een slaapzak voor
het Ministerie van Justitie omdat er geprotesteerd moest worden
tegen iemands uitzetting. ‘Jij bent bijna net zo eigenwijs als ik’,
schreef je me laatst nog. Ik vond dat een groot compliment.

Op die zomerse dag waar we op dat Haags terras aan een trap-
pist zaten - van jou heb ik overigens geleerd in welke volgorde je
die moet drinken - stond je op het punt naar Maastricht te gaan.
Je zag er ontzettend tegen op maar het viel hier gelukkig reuze
mee. Je hebt er zichtbaar en leesbaar van genoten om terug naar
je wortels te gaan. Ik kreeg zo de indruk dat je hier ook niet de
hele dag bezig was met het stellen van kritische vragen.

Met de gang naar Maastricht was je eigenlijk nog het meest bang
om niet meer van nut te kunnen zijn voor viuchtelingen. Ik moest
dus voor je op zoek gaan naar vluchtelingenorganisaties hier in
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Maastricht, zodat je, mocht je onverhoopt niet terug naar Den Haag
komen, toch weer actief zou kunnen zijn. ‘Mijn hoofd is immers nog
prima in orde’, zei je, ‘en ik fiets overal heen’. Dat kon ik zelf een paar
weken later zien toen je voor me de Sint Pietersberg op stoof. Maar die
snelheid kan ook door de Duvel zijn voortgebracht die we halverwege
zouden drinken.

Gisteren een week geleden - wat ongelooflijk dichtbij lijkt dat toch en
tegerlijktijd zo mijlenver in een andere wereld - hadden we net zo’n ge-
sprek. Je hield er rekening mee dat je nooit meer goed zou kunnen lo-
pen en Westeinde is daar niet op ingericht. En dan zou je dus opnieuw
naar de Beyart gaan. Maar dit keer met een veel minder zwaar gemoed,
want je kende nu ook de geneugten van het leven hier.

En wat een geluk had je, zei je, dat je hoofd nog altijd best goed was —
ondanks dat de morfine wel wat suf maakte — zodat je misschien nog
wel iets kon doen. Dat zei je dapper. En toch sprak je ook over de extra
tijd die je gegund was omdat je broers en vader de 65 niet hadden
gehaald. En het meest helder was je tegen een jong meisje dat even
kennis kwam maken omdat ze in september op kamers op Westeinde
komt wonen. Je mompelde: ‘lIk weet niet of ik er dan nog ben’. Ik keek
Frans die er bij was, verschrikt aan. Ik zocht geruststelling, een hoofd-
schudden dat zei dat het wel meeviel. Maar Frans keek heel rustig terug
en zijn ogen zeiden dat ik het goed had gehoord. Op de fiets naar huis
bedacht ik ‘hij bedoelde natuurlijk dat hij niet wist of hij nog in Den Haag
zou zijn.” Natuurlijk dat zou het zijn. Lex had immers in de keuken ook
nog gezegd dat ik snel weer langs moest komen. Die onverzettelijke
Willem kon toch niet zomaar van het toneel verdwijnen? Een dag later
ben je toch gegaan.

Het verhaal gaat verder, zoals het motto luidde van het 150 jarig be-
staan van de Haagse broeders. Ook jouw verhaal gaat verder. Er zijn
weinig dagen dat ik niet een keer aan je opvoeding in verzettelijk of
onverzettelijk denken word herinnerd, er valt immers nog altijd heel wat
te bevechten voor de viuchtelingen in dit land.

Jij hebt je onderwijsmissie de laatste decennia van je leven ten dienste
gesteld van asielzoekers en viluchtelingen. En je vond het niet te ver-
kroppen dat de verschoppelingen van deze tijd steeds meer tot onge-
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node gasten verworden in plaats van dat ze hier bescherming en een
warm thuis vinden. Ik vind het heel jammer dat je niet meer zult mee-
maken dat ons verzet tegen deze tijdsgeest zijn vruchten afwerpt. Want
natuurlijk gaan we winnen, zo eigenwijs zijn we wel.

Steeds weer jezelf een vraag stellen, en dan die vraag aan een ander
stellen. Dat zal mijn belangrijkste nagedachtenis aan jou zijn. En weet
je Willem, ik denk dat er met mij nog velen zijn die van jou de kunst van
het vragen stellen hebben geleerd. En dus zullen er elke dag - door jou
geinspireerd - vele vragen gesteld worden die de wereld rechtvaardiger
en daarmee mooier maken. Dank je wel.

Chile 1992: being involved, asking critical questions
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